子有と子路

……さて孔子は答えた。冉求は引っ込み思案だ。だからすぐ実行しろと推進した。仲由は出しゃばりだ。「兼人」の二字は、はっきりした訓詁を欠くが、そうした方向の意味にちがいない。だからおさえた。……（『論語』下・先進第十一　著者：吉川幸次郎　朝日新聞社発行）

その人に非ざれば……

魔女狩りだ！って騒いでいる親爺さんがいるらしい。
だけど，悪い魔女は狩るべきです。
問題はその名をかりて，むしろ聖女というべきものを狩ることに在る。

未だに，欧米には，自ら魔女であると称するものがいるらしい。
わたしは善い魔女である，と。

どうやって魔女になるのか。
その素質が有るものが，修行してなる。
その人に非ざれば伝えること勿れ。

その人とは，
たとえば，電線にとまった雀は何羽か，と問われたとする。
端から数える人は科学者を目指せば良い。
一目見て，何羽と（ある意味で無責任に）応える人が魔女に向いている。
むかし読んだ魔女の入門書に，そう書いてあった。

行けるうちに行っておけ

むかしむかし，まだ上海にいたころ，島田先生の患者さんで書家の藤木さんが，お弟子さんをつれて遊びにきた。たしか二度。その二度目のことだったと思うけど，先ず列車で紹興へ，紹興から杭州へ，そして杭州から蘇州へ，蘇州から上海経由で帰国。（順序はうろおぼえ。）列車の手配が大変でした。
紹興では，書家ですからね，当然ながら蘭亭へ行きたい。でも当時は交通機関が十分でなくて，前日に予約しておいたはずなのに，その日になってタクシーの手配ができてない。ホテルのフロントで，明日ならなんとかすると言われたって，明日は特急（？）の切符を苦労して手にいれている。押し問答のすえ，あっちこっちに電話してくれて，まあ何とか蘭亭まで行けました。
蘭亭の周囲は田んぼで，タクシーは道路脇に停めて，わるいけど後は歩いてくれと。まあ，バス停から田んぼ越しに見えるという程度の距離だから問題は無い。うわさどおりの流水に，うわさどおりの鵞鳥がガアガアいってました。
なんで，そんなに食い下がったかというと，藤木さん，入院して，回復しての小康状態だったから，次の機会にはなんとかする，というわけにはいかないと思った。実際にはそれから結構長く元気だったけれど，こちらが怠惰で，もう一度もう一度とせっつかれたけれど，やっぱり次というわけにはいかなかった。おしいことをしたと思うし，悪いことをしたとも思う。
タクシーの運転手は，タクシーの横で煙草を吸いながら待っていた。口数は少ないけど，親切な若い人だった。料金を支払うときになって，無事に蘭亭見学もできたし，さりげない親切が嬉しかったので，チップを渡そうとしたら毅然として断られた。そして領収書が要るだろうから寄り道をする，と。なんと市役所でした。つまり，市の公用車を無理に手配してくれたみたい。
当時の中国の若いお役人には，生真面目な人がけっこういたんです。
蘭亭は，すくなくとも当時は，観光ズレしてなくて，いいところでした。

あんまり写真も残ってないんだけど，たぶんそのときのもの。たぶん，三十年くらい前。どこの街角かはさだかでない。関係ない人が勝手にポーズをとっている。当時もひょうきんものはどこにでもいた。

漢字なんて嫌い

兪か俞かなんて，どうでもいいと思う。でも兪と輸が並んで出てくると，ちょっと気にくわない。気にくわないのがこうじると，兪のコードのところに俞を作字したり……。昔はやってた。バカだね。でも，もっと気にくわないのは，今は兪と俞と双方に別々のコード番号が振られていること。だから，どちらかを選ばないと入力できない。肺兪を顧従徳本『素問』通りに肺俞と入力しなければ，ヒットしないかも知れない。肺俞でも肺兪でも，『霊枢』ではヒットしない。肺腧でないとね。さすがに月に兪でないと，ということは無さそうですが。

志怪の書

古い小説筆記の類の怪奇談を拾い読みしてから，『閲微草堂筆記』を読むと，やっぱりおおらかさに欠けるように思う。

大蛇か蜈蚣か

米原の近くに，柏原という駅がある。ここに一つの伝説があって，柏原の弥三郎（もしくは伊吹の弥三郎）という乱暴者がいて，土地の大物の大野木殿の婿になっていた。ところが弥三郎の悪行が過ぎて，義父もたまりかねて，成敗した。
この弥三郎の正体は，大蛇だということになっている。
ちょっと待ってよ，ノギというのはナギと同じく蛇のことではなかったか。蛇が蛇を成敗した，のか。（わたしの先祖に，小野木というのがいる。）

俵の藤太は，瀬田の唐橋の大蛇の化身である姫君に頼まれて，蜈蚣退治をしている。敵役が大蛇でなくて，蜈蚣というのがおもしろい。鏃に唾したのが，蜈蚣にとって大毒というのもおもしろい。

宋の『独醒雑志』という怪奇小説集に，報寃蛇というのが載っている。これを防ぐのに宿の主人が筒を貸してくれて，枕元に置いて寝ると，夜中に蛇が屋根裏から堕ちるのに応じて，筒から大蜈蚣が這い出して，蛇を制しかつ斃した。蛇と蜈蚣が敵同士という話は，これに拠るのだろうか。もっと古い謂われが有るんだろうか。こっちは蛇が敵役。

ひょっとすると，蜈蚣の毒に唾が効くというような方書も，有るんじゃないか。

漢字

腕の動きは，横へは左から右へ，縦には上から下へ。だから漢字の書き順はそうなっている。

なるほど。
しかし，それだったら，左から右への横書きのほうが，自然な動きではあるまいか。勿論，書き順に多少の変化は生じるだろうが。
そういえば，現代中国の人が，門を门と書くのは当然ながら，冂と書いて丶をうつのを何度も見ている。
連綿体の様子もかなり変化するでしょうなあ。

人の目は横に並んでいる，だから横書きのほうが自然に読める，といった人もいる。
パソコンじゃ横書きのほうが扱いやすい。パソコン画面で読むのが普通になれば，そのうち紙の新聞も横書きになる，といった人もいる。

考えてみれば，甲骨文字は甲や骨に刻んだんだろうから，鑿は手前から向こうへ，つまり字形の下から上へ，じゃなかったろうか……。

痺

何時の頃からか、麻痺でなく麻痹と書く人が増えた。理由も薄々は分かっていた。別に卑しい病というのが拙い、というわけじゃ無さそう。
ところがである、ごく最近、変なことに気づいた。
『山海經』南山経に、「南山二経之首，曰柜山，……有鳥焉，其状如鴟而人手，其音如痺，其名曰鴸，其名自号也，見則其県多放士」とあり、郭璞は痺に注して「未詳」と云う。『爾雅』釈鳥に「鷯鶉，その雄は鵲，牝は痺」とあるのを、郭璞は見てないのだろうか。その鳴き声は雌のウズラのようだ、で良さそうに思うが。
因みに、痹は『説文解字』に、「溼病なり。从疒に従い畀の声」とある。溼は、『漢辞海』には湿の異体字として載っている。
郭璞にとっては、痹でも痺でもシビれのことだったんだろうか。

三度目

吉川幸次郎『詩文選』に「私の信条」という文章が載っている。

　またそのころ、狩野直喜先生が私に与えられた啓示は、大きかった。京都大学の一回生として中国語を学びかけたばかりのころ、私は先生に向かって、中国語の辞書の不備をうったえた。先生は、そのうったえに対しては、ただ、そうだろうね、と簡単に答えられるだけで、別の話をされた。先生が第一高等学校の生徒であったころ、ある外国人の教師――先生はその名をいわれたが、私は忘れた――がいった、はじめての英語の単語にでくわしても、すぐ字引をひくんじゃない。前後の関係からこういう意味だろうと、自分で考えて見る。そのうち別のところで、その単語がまた出て来たら、前に考えた意味を代入して見る。まだ字引は引かない。三度目に出て来たとき，そこにもうまくアプライすれば、もう大丈夫だ。そこでオックスフォードを引くんだと教えてくれた。僕もそうして勉強したよ。
　そういって，先生は辞書の頁をくるまねをされた。

初めよりこれを疑はず

講談社文芸文庫の吉川幸次郎『詩文選』に、小野勝年氏「歴代名画記」（岩波文庫）に対する批判が載っている。

例えば巻五康昕の条に、
　書類子敬、亦比羊欣、曾潜易子敬、題方山亭壁，子敬初不疑之、
とあるのを、訳者は、
　書は子敬に類し、亦羊欣に比ぶ。曾て潜かに子敬に易りて、方山亭の壁に題す，子敬初はこれを［自筆と考へて］疑はず。
　と訳していられるが、「初不疑之」は「全く疑わなかった」の意であって、「初はこれを疑はず」の意ではない。「初不」は絶対の否定であって、行為の初期のみを否定する語法ではないのである。訳者がこの誤を犯されたのは、「はじめ」なる訓読の国語に膠着された為と考えられる。（初出は、一九三八昭和十三年九月「東方学報京都」第九冊）

『漢辞海』に、

いままでずっと。はじ-めより。〈「初無」「初不」と否定を表す語とともに用いる〉