夕暮れに

むかしむかし，多分まだ三十代のころだと思うが，私鉄終着駅の夕暮れに，公衆トイレから，自宅へ帰るバスの待合室にもどったとき，なんだか妙な旅愁を感じた。がらんとした殺風景の，人の気配の薄い部屋に，あかりが灯っているだけのことだ。なんだか中国の地方駅に，一人旅で降り立ったときの気分に似ていた。
こんな気分を自在におこすことができるのなら，人生はもうちょっと興あるものになろうが，如何せん，修行が足りない。むかしむかしのそんな気分を未だに憶えているということは，それからあんまりそんな気分になったことがない，ということだ。